DIOS EN MI VIDA

Introducción 1. Primeras semillas de amor2. Las «catequesis» me atemorizan3. El Paraguay me despierta4. Los gitanos me rescatan5. Sacerdote de los pobres6. Las Ligas Agrarias del Paraguay me reclutan7. Reviven los trabajos comunitarios8. Triunfa la solidaridad9. Pechos maternos más fuertes que fusiles10. Arturo Bernal, mártir del servicio11. Secuestro violento en Piribebuy12. Los motivos de mi secuestro policial13. Sindicato de hacheros en el Chaco argentino14. Seducción en el cementerio15. Gauchadas providenciales16. Reelección de la vida religiosa17. Demasiado fichado en Argentina18. En Ecuador, Mons. Proaño me desacompleja19. Desconfianzas radicales20. Cartas sangrantes21. «Ingeniero de aguas»22. «Profeta de los capulíes»23. El Equipo EXPA y su parto conflictivo24. Las alturas de Guairapungo25. ¿Niñito Jesús indígena?26. «Chumado» en honor del Señor de los Milagros27. La hermana Elvira confiesa mejor que el párroco28. Zoilita, la ciega que ve29. «Las fronteras son de los otros»30. Monseñor Labaka, una muerte redentora31. En los Bañados de Asunción32. Los niños no son basura33. Jesús no tiene escuela34. Jesús, inundado, no tiene dónde plantar su casa35. El contraste: niños mimados...36. Milagros en los Bañados37. El duelo de Ña Pancha38. Heridas graves de infancia39. Suicidios juveniles40. Acompañando el paso definitivo41. La urticaria de catequesis fundamentalistas42. Amigo de ateos y agnósticos43. Santos que no «creen» en Dios44. Homosexuales en busca de Dios45. «Especialista» en parejas46. ¿Segundas nupcias? ¿Matrimonios nulos?47. Matrimonio y sacerdocio48. Antología de un matrimonio eterno49. Ejercicios espirituales laicales50. Alegrías y dolores eclesiales51. La vapuleada teología de la liberación52. Optimista empedernido53. Mis gozos de ser «mayor»54. El credo y el anticredo que dan sentido a mi vida55. Gracias por la vida56. Epílogo. A los 80, vuelta a los más pobres

«He pasado el hito de los 80. A veces siento como si hubiera vivido varias vidas. Mi generación ha soportado profundos cambios. Como en caballo desbocado he atravesado épocas muy diversas, cuesta arriba, con precipicios profundos en los laterales. He visto despeñarse a compañeros. Mi columna está dolorida de tanto trote. Pero sigo cabalgando...Mirando mi historia y la de mi entorno me asombra lo mucho que ha pasado ante mí y dentro de mí. Ni yo mismo me creo a veces lo que he vivido. No pretendo redactar una autobiografía, sino una serie de experiencias fraternas de mi vida tal como las siento hoy. Aquel mi primer Vivir como hermanos, nacido hace más de cuarenta y cinco años, se ha ido haciendo realidad, surco a surco, a lo largo de mi vida, viviendo como hermanos en muy diversos terrenos. La fe en el Dios de Jesús ha sido el poderoso motor que ha superado fangos y lomadas. Y sus faros halógenos han iluminado oscuridades y espesas nieblas. Sin Jesús no habría sido posible llegar a estas alturas».